অনেকক্ষণ ধরে খাতার পাতা খোলা আর আবজানোর খেলা আপনি খেলে চলেছেন, কবিতাখাতা, লিখতে পারছেন না। লেখা তো দূর, আমরা দেখতে পাচ্ছি, একটা আঁচড়ও কাটতে পারেননি দীর্ঘ এক ঋতু। শঙ্কায় আতুর আপনার মনে থেকে-থেকেই উঁকি দিচ্ছে সপ্রশ্ন সংশয় : চিরতরে বাঁজা হয়ে গেল বুঝি কলম ও করোটি! আর মনে মনে ভাবছেন, লিখে-যাওয়া আসলে একটা প্রকাণ্ড সাহসের কাজ। বুদ্ধিমানের সাহস দিয়ে গদ্য লেখা যায়, কবিতা নয়। কবিতা লিখতে গেলে চাই বোকার সাহস। বোকা কিচ্ছুটি না-ভেবে, আগুপিছু পরিণতিচিন্তা ছাড়া, ঝাঁপ দিতে পারে অতলান্তিকে; সাঁতার জানে কি না, নাও বাইতে পারে কি না লগি-বৈঠা ঠেলে, সেই-সময় এসব তার মনেই আসে না; জল দেখলেই ঝাঁপাতে চায়। আগুন দেখে তার পুড়ে যাবার ভয় নয়, নাচতে ইচ্ছে হয়। তা না-হলে তাকে বোকার সম্মান দেবে কেন জগৎ? ইত্যাদি, এইসব, ভাবছেন আপনি বিরামহীন আর খাতার পাতা খোলা-বুঁজানোর খেলা খেলে চলেছেন।
nocturnemag.net 